연재 · Serial

강민석 읽기

Reading MINSEOK

이 연재는 작가와 AI 큐레이터가 함께 쓴다. 무엇을 그렸고 그때 무엇을 붙들고 있었는지는 강민석이 말하고, AI 큐레이터(Claude · Anthropic)가 검증된 아카이브·작품 데이터와 함께 그 이야기를 정리해 문장으로 세운다. 발행 전 작가가 전부 확인한다.

그림 한 점을 앞에 두고 작가가 그때의 이야기를 꺼내면, 그것을 작업 노트·전시 이력과 나란히 놓고 읽는다. 각 화는 그 글이 다루는 작품 시리즈로 이어져 있다.

12화까지 발행1화부터 읽기 →최신화 읽기 →
  1. No.12

    그 한가운데서 달린다 — 보이지 않는 힘에 둘러싸인 자동차

    달릴 때 우리는 힘 한가운데에 있다. 얼굴에 부딪히는 바람, 공기, 소리, 발밑의 노면. 그 무엇도 눈에 보이지 않는다. 강민석은 그것을 수없이 흘러내린 선으로 그린다. 그리고 자동차는 그 선들 사이에 그대로 남아 달린다. 붓을 들 수 없던 해에 달리기 시작한 사람이 몸으로 알게 된 것을 화면에 옮긴 연작.2026년 9월 8일    그 한가운데서 달린다 — 보이지 않는 힘에 둘러싸인 자동차 · 강민석 읽기 No.12 대표 이미지
  2. No.11

    채워지지 않는 곳 — 비어 있어서 시작되는 자리

    강민석은 ⟨긴 여정 NO.6⟩에서 다리 아래 길을 하얗게 덮는다. 11년이 지난 지금도 그 자리는 채워지지 않았다. 답을 찾지 못해 지울 수밖에 없었고, 형상을 그려 넣으면 보는 사람의 해석을 막는다고 여겼기 때문이다. 비어 있어서 시작되는 자리에 대하여.2026년 8월 28일    채워지지 않는 곳 — 비어 있어서 시작되는 자리 · 강민석 읽기 No.11 대표 이미지
  3. No.10

    길 없는 곳에도 방향은 있다 — 나침반 없이 하늘과 바다를 건너다

    길도 나침반도 없이 강민석은 자동차를 하늘에 띄운다. 저 앞의 붉은 도시가 신기루일지도 모르지만 방향은 있다 — 2012년 홍콩의 밤, 강 건너에서 빛나던 도시를 보고 돌아온 뒤 시작된 항해에 대하여.2026년 8월 18일    길 없는 곳에도 방향은 있다 — 나침반 없이 하늘과 바다를 건너다 · 강민석 읽기 No.10 대표 이미지
  4. No.9

    멈춘 것처럼 보이지만 — 내가 늘 있던 숲에 태풍이 불던 해

    화면 속 자동차는 멈춰 있는 것처럼 보이지만 실은 있는 힘껏 달리고 있다 — 다만 바람이 너무 강할 뿐이다. 2020년, 모두가 어딘가에 갇혀 있던 해에 강민석이 자기가 늘 머무는 숲으로 태풍을 불러들인 이야기.2026년 8월 13일    멈춘 것처럼 보이지만 — 내가 늘 있던 숲에 태풍이 불던 해 · 강민석 읽기 No.9 대표 이미지
  5. No.8

    길을 잃는 것도 하나의 선택이다 — 출구 없는 꿈의 숲과 방향을 잃은 시절의 자화상

    도로가 지워진 흰 바닥 위, 먼지만 남기며 숲으로 향하는 작은 자동차. 출구 없는 미로 숲은 강민석이 잠 속에서 반복해 꾸던 꿈이고, 그 그림은 방향을 잃었던 우울의 시기를 통과한 자화상이다.2026년 8월 9일    길을 잃는 것도 하나의 선택이다 — 출구 없는 꿈의 숲과 방향을 잃은 시절의 자화상 · 강민석 읽기 No.8 대표 이미지
  6. No.7

    생각만으로는 도착하지 못한다 — 초록빛 상상의 사막과 흰 캔버스의 두려움

    강민석은 흰 캔버스 앞에서 먼저 두려워진다. 해보지도 않고 머릿속에서 답을 정해 버리는 마음 — 그가 상상 지옥이라 부르는 자리다. 빠져나오는 길은 결국 손으로 물감을 칠하는 일뿐이었다.2026년 8월 6일    생각만으로는 도착하지 못한다 — 초록빛 상상의 사막과 흰 캔버스의 두려움 · 강민석 읽기 No.7 대표 이미지
  7. No.6

    운명은 결국 그곳으로 향한다 — 실로 붙든 시간, Timeleap

    과거로도 미래로도 도약할 수 있다면 무엇이 달라질까. 강민석은 어디로 뛰어도 결국 지금의 나로 돌아온다고 본다. SF의 타임리프를 자기 연작의 이름으로 데려와, 나비효과와 보르헤스의 갈라지는 시간 곁에서 운명을 읽는다.2026년 8월 1일    운명은 결국 그곳으로 향한다 — 실로 붙든 시간, Timeleap · 강민석 읽기 No.6 대표 이미지
  8. No.5

    천의 뒷면 — 현실과 정신세계 사이

    강민석은 캔버스 틀은 그대로 둔 채 천을 뒤집어, 젯소를 바르지 않은 거친 뒷면에 그린다. 앞면이 현실이라면 뒷면은 정신세계이고, 그 사이 천 한 겹은 지구와 우주를 잇는 막이다.2026년 7월 29일    천의 뒷면 — 현실과 정신세계 사이 · 강민석 읽기 No.5 대표 이미지
  9. No.4

    이것은 아이스크림이 아니다 — 가장 가벼운 소재로 담은 가장 무거운 시간

    강민석의 아이스크림은 자동차 회화가 왜곡될 때 떨어진 물감 조각으로 빚어져, 조각으로도 디지털로도 영원히 녹지 않는다. 완전하지 않은 우리 기억을 위해 그는 누구에게나 익숙한 것을 기억의 매체로 빌려 온다.2026년 7월 26일    이것은 아이스크림이 아니다 — 가장 가벼운 소재로 담은 가장 무거운 시간 · 강민석 읽기 No.4 대표 이미지
  10. No.3

    눈부신 고통 — 자동차가 사라지는 자리

    눈이 부시게 화려한 화면인데, 십오 년 그려온 자동차가 그 속도 속으로 사라지고 없다. 한병철의 자기 착취와 키르케고르의 자유의 현기증으로 읽으면 그 화려함 안쪽에는 멈추지 못하는 자의 고통이 있다.2026년 7월 23일    눈부신 고통 — 자동차가 사라지는 자리 · 강민석 읽기 No.3 대표 이미지
  11. No.2

    반복이라는 수행 — 긁고, 밀고, 꿰매는 손

    가장 격렬한 화면은 가장 계획적으로 만들어진다. 세운 캔버스의 흘리기, 실의 통제, 스퀴지의 계획, 방사형의 폭발까지 — 강민석이 십 년 동안 내면의 야수를 길들여 온 방법.2026년 7월 20일    반복이라는 수행 — 긁고, 밀고, 꿰매는 손 · 강민석 읽기 No.2 대표 이미지
  12. No.1

    달리는 자화상 — 강민석은 무엇을 말하는가

    2011년 첫 개인전 이후 15년, 자동차는 강민석의 화면을 단 한 번도 떠난 적이 없다. 고른 소재가 아니라 자화상이었기 때문이다. 이름 붙일 수 없는 압력을 화면으로 옮겨 온 한 화가의 출발점.2026년 7월 17일    달리는 자화상 — 강민석은 무엇을 말하는가 · 강민석 읽기 No.1 대표 이미지

연재는 계속됩니다.