앞 유리 안에 그는 자기 이야기를 숨겨 두었다 — 긴 터널을 빠져나온 해 · 강민석 읽기 No.13

2011년에 그는 두 번 이름을 걸었다.

2월, 부산 갤러리 맥에서 첫 개인전이 열렸다. 제목은 〈경쟁〉이었다. 같은 해에 서울옥션 부산에서 한 번 더 열었고, 그 제목은 〈이제 시작할 때다〉였다.

두 전시는 두 개의 다른 이야기다. 〈경쟁〉은 터널로 향해 가는 이야기이고 터널 안에 있는 이야기다. 〈시작되다〉는 그 길고 어두운 터널을 빠져나와 새로 시작되는 이야기다.

이 글은 뒤쪽 이야기다. 터널 안의 이야기는 다음에 하겠다.

〈시작되다 NO.12〉는 165×96.9센티미터로 이 연작에서 가장 크다. 눈에 먼저 들어오는 것은 하늘이다. 환하다. 어두운 데가 한 군데도 없다.

터널을 막 빠져나온 사람이 보는 밝기다.

앞 유리 안에 그는 자기 이야기를 숨겨 두었다.

〈시작되다 NO.9〉에서 주황색 차는 정면으로 온다. 그 앞 유리를 들여다보면 운전석에 사람이 없다. 대신 다른 차가 한 대 들어 있다. 뒷모습으로, 멀어지면서.

아주 작다. 유리 한가운데에 손톱만 하게 들어가 있고 둘레를 파란 붓질이 덮고 있어서, 처음에는 빛이 반사된 것처럼 보인다. 화면에 차는 네 대인데 이것이 들어 있는 차는 가운데 한 대뿐이다.

강민석은 저것이 누군가 이미 가고 있는 길이라고 말한다. 방향이라고. 그리고 그것이 자기 자신의 모습일 수도 있다고 한다.

그러면 이것은 우리가 흔히 생각하는 경쟁이 아니다. 미워할 상대가 없다. 앞에 있는 것은 먼저 간 사람이고, 먼저 간 사람은 길을 내 준 사람이기도 하다. 다만 뒤따르는 쪽은 젊고, 앞서 가고 싶은 욕망으로 가득하다.

그리고 그는 저것을 숨겼다. 작게 그리고, 한 대에만 넣고, 파란 붓질로 덮었다. 저 안에 자기만의 이야기가 있는데 드러내기가 싫었다고 그는 말한다.

첫 개인전을 여는 해에, 보여 주려고 그린 그림 한가운데에 안 보여 줄 것을 하나 넣어 둔 셈이다.

우리는 거울을 보듯 앞을 본다. 거기 있는 것은 앞으로 올 시간이다. 앞 유리는 앞을 비추고, 앞은 곧 미래다. 그 미래의 자리에 그는 이미 지나간 누군가의 뒷모습을 그려 넣었다.

출발하려는 사람은 상대를 보지 않는다.

이 연작을 처음 보면 자동차가 먼저 들어온다. 그런데 자동차를 잠깐 지우고 보면 남는 것들이 있다. 풍력발전기, 접시 안테나, 전신주, 터널.

강민석은 이것들에 각각 뜻을 두었다고 말한다. 풍력발전기는 바람이 부는 방향이다. 접시 안테나는 바깥에서 오는 소식이다. 전신주는 도시다. 여기에 대관람차가 하나 더 있는데, 그것은 뒤에서 따로 이야기하겠다.

그러니까 이것은 풍경이 아니다. 이 그림을 읽는 설명서다.

바람이 어디서 부는가. 바깥에서 무슨 소식이 오는가. 도시는 어느 쪽인가. 출발하려는 사람이 가장 먼저 확인하는 것들이고, 그것을 알아야 가운데 달리는 차가 어디를 향하는지 읽을 수 있다. 작가가 미리 놓아 둔 안내다.

화면 아래쪽을 길게 지나가는 노면도 같은 자리에 있다. 지나온 자국이 아니다. 갈 방향을 미리 알려 주는 면이다. 빠르게 지나가고 있다는 느낌, 움직이고 있다는 느낌이 거기서 온다.

여기서 이상한 점이 하나 있다. 경쟁을 그린 그림인데 화면의 절반이 경쟁과 상관없는 것들로 차 있다. 바람, 소식, 도시, 길.

이기는 법을 그린 것이 아니라는 뜻이다. 그는 자기가 어디 서 있는지를 먼저 그렸다.

그는 자기가 찍은 사진에서 시작했다.

이 시기의 화면은 그린 것이 아니라 먼저 모은 것이다.

제주도, 영국, 여러 곳에서 그가 직접 찍은 사진들이 있다. 그 사진의 조각들을 모아 한 장으로 합성한다. 합성한 이미지를 레이저로 인쇄하고, 그 종이를 캔버스에 엎어 열을 준다. 토너가 녹아 캔버스에 옮겨 붙으면 종이를 뜯어낸다.

전부 옮겨지지는 않는다. 붙은 곳과 안 붙은 곳이 생기고 그 사이에 빈자리가 남는다. 그 빈자리에 아크릴을 넣는다. 형상을 세우기도 하고, 물감을 묽게 풀어 흘러가는 대로 두고 오래 말리기도 한다.

여기서 중요한 것은 재료가 아니라 순서다. 그는 하고 싶은 이야기를 먼저 정하고, 그 이야기에 필요한 장면을 찾아 사진을 찍었다.

이 시기의 작업은 스토리가 중심이라고 그 자신이 말한다. 화면은 이야기를 담는 그릇이 아니라 이야기를 조립한 결과다.

런던에서 시선의 방향이 바뀌었다.

사진을 찍으러 다닌 곳 가운데 런던이 있었다. 여행이었고, 그곳에서 또 다른 시선의 방향이 시작되었다고 그는 말한다.

〈시작되다 NO.11〉 오른쪽에 대관람차가 서 있다. 런던아이다. 분홍 구름 사이로 바퀴가 통째로 드러나 있고 테두리를 따라 객실이 하나씩 붙어 있다.

강민석에게 대관람차는 꿈이다. 높고 높은 곳으로 올라가는 것, 거기서 먼 데까지 내다보는 것. 이상향이라고 그는 말한다.

그러니 이것은 여행 기념품이 아니다. 연작 곳곳에 다시 나온다. 〈시작되다 NO.12〉의 하늘에도 있는데, 거기서는 벚꽃 가지 뒤에 가는 선 하나로만 그려져 있어 찾지 않으면 지나친다.

앞 유리 안의 것과 나란히 놓으면 방향이 둘이 된다. 꿈은 높고 멀리, 하늘에 크게 걸려 있다. 자기 이야기는 바로 앞 유리 속에 작게 숨겨져 있다. 올려다보는 것은 보여 주고, 마주 보는 것은 감췄다.

알랭 드 보통은 『여행의 기술』에서, 여행이 바꾸는 것은 장소가 아니라 돌아온 뒤의 눈이라고 썼다. 우리가 여행지에서 실제로 얻는 것은 기대했던 것과 대개 다르고, 진짜 얻는 것은 나중에 익숙한 자리를 다시 볼 때 온다는 것이다.

닮았다. 다만 드 보통의 여행자는 기대와 실제가 어긋나는 데서 무언가를 배운다. 강민석은 어긋남 대신 그릴 것을 가지고 돌아왔다. 그에게 런던은 실망의 자리가 아니라 방향이 하나 더 생긴 자리였다.

아이콘이 적어서 이야기가 자유롭다.

벚꽃과 접시 안테나와 전신주와 터널과 대관람차는 우연히 그 자리에 놓이지 않았다. 강민석은 그림을 읽을 수 있도록 구도와 배치를 계획했다고 말한다.

그런데 그것들을 이어서 이야기를 만드는 일은 보는 사람 몫으로 남겨 둔다. 아이콘이 많지 않기 때문이다. 네댓 개뿐이라 한 방향으로 몰아갈 수가 없다.

영화에 쿨레쇼프 효과라는 것이 있다. 백 년쯤 전 러시아의 영화감독 레프 쿨레쇼프가 해 본 실험이다. 배우의 무표정한 얼굴을 하나 찍어 두고, 그 뒤에 수프 그릇을 붙이면 관객은 배고픔을 읽었다. 관을 붙이면 슬픔을 읽었고, 아이를 붙이면 애정을 읽었다. 얼굴은 한 번도 바뀌지 않았다. 바뀐 것은 옆에 놓인 것뿐이었다.

의미는 이어 붙이는 쪽에서 생긴다.

다만 차이가 있다. 쿨레쇼프는 순서를 정해 관객이 한 가지로 읽게 만들었다. 강민석은 자리는 정하되 개수를 줄였다. 읽을 수는 있는데 한 가지로는 읽히지 않는다. 읽히게 해 놓고 정답은 두지 않은 것이다.

이때 그는 의욕으로 가득했다.

여기서 오해하기 쉽다. 경쟁이라고 하면 불안을 떠올리게 되고, 얼굴 없는 상대라고 하면 두려움을 떠올리게 된다. 나도 그렇게 읽을 뻔했다.

그런데 강민석은 2011년이 그런 때가 아니었다고 분명히 말한다. 의욕이 넘치고 꿈에 대한 목표가 있던 때였다고.

첫 개인전을 연 해다. 처음으로 자기를 그림 한가운데 세운 해다. 연작의 제목이 〈시작되다〉이고, 그해 두 번째 전시의 제목이 〈이제 시작할 때다〉인 것은 겸손이 아니라 선언이다.

〈시작되다 NO.12〉의 하늘이 왜 그렇게 환한지도 여기서 풀린다. 터널을 빠져나왔기 때문이다.

그다음은 전혀 다른 이야기다.

지금 강민석의 화면을 이 그림 옆에 놓으면 같은 사람이 그렸다고 보기 어렵다. 형상이 풀리고, 색과 선이 앞으로 쏟아지고, 자동차는 알아보기 어려울 때가 많다.

같은 것은 자동차를 소재로 삼는다는 것뿐이다. 하는 이야기는 전혀 다르다고 그 자신이 말한다. 생각이 바뀌었고, 자랐고, 달라졌다.

그러니 2011년의 이 그림을 오늘 그림의 씨앗으로만 읽으면 잘못 읽는 것이다. 이것은 그 자체로 하나의 완결된 이야기다. 긴 터널을 막 빠져나온 사람이, 바람과 소식과 도시를 한 번 둘러보고, 앞 유리에 비친 등을 보며 출발한 이야기.

다음에는 그 터널 안으로 들어간다. 〈경쟁〉이다.

당신이 무언가를 처음 시작했을 때, 당신의 앞 유리에는 무엇이 비쳤는가.

참고 자료